Catatan seorang relawan

-

Ahad, 08/10/2018

Sudah hari ke 8 pasca gempa hebat ditambah tsunami dahsyat melanda kota Palu dan sekitarnya. Jika televisi menayangkan kondusifnya kota Palu, hal demikian nampak tak serasi dengan yang kupandangi hari ini.

Seorang Ibu yang tak sempat kutanyakan namanya tengah berdiri, menatap kosong ke arah puing-puing yang disinyalir milik keluarganya. Meski sudah tergeser amat jauh (sekitar 300 meter), keyakinannya tetap teguh.

Beliau mulai bercerita, kala rumah dan isinya terombang ambing gerakan buas tanah yang tadinya baik-baik saja.

"Tidak ada tanda apa-apa. Tanah langsung berguncang hebat, bergeser, terbelah, berputar, lalu ambruk tak karuan" katanya.
Matanya mulai berair kala menceritakan kedua anaknya yang sedang lucu-lucunya.

"Ini anak saya, masih lucu-lucunya", Ujarnya sembari memperlihatkan gambar kenangan anaknya yang terlihat bahagia. Satunya terlihat gembul, yang lainnya nampak manis dengan senyumnya yang merekah.

"Saya rasa mau gila sudah" Matanya berapi-api, memerah dan makin menggenangkan air mata.
"Saya cuci pakaian anak saya yang tersisa, siapa tahu nanti saya punya anak lagi", lanjutnya. Matanya nanar, ingin berharap, namun keadaannya masih terlalu rindu kedua anaknya.

Sejenak aku tertunduk, kudapati teman tengah menghapus air mata yang tak kuasa tertahan mendengar kronologis kejadiannya.

"Itu tanah langsung bergerak. Saya bingung. Saya hanya bisa berteriak. Ipar saya yang mendengar langsung memeluk saya"

Ia juga mengungkapkan, setelah kejadian 15 detik di kala maghrib itu selesai. Ia sudah tak tahu apa-apa. Anak-anak kesayangannya sudah entah kemana. Entah lari, terjepit, ataukah sudah tertimbun reruntuhan rumahnya sendiri. Tiap menjelang maghrib Ibu ini sibuk mengerjakan apa saja yang bisa alihkan dukanya mengenang waktu yang merenggut buah hatinya.

Saya merasa bersalah, tidak bisa berbuat banyak.

"Tak apa Ibu, semua akan Allah gantikan dengan yang lebih baik, anak-anak ibu akan menjemput Ibu menuju Jannah" kataku, sambil kuelus lengan kirinya. Seorang teman mengelus pundaknya coba menguatkan.

Kulihat secercah harapan di matanya. Ada ucapan aamiin yang penuh harapan di dalamnya. Ucapan terimakasihnya sungguh berat kuterima, jika ada kata maaf akan kulakukan. Tapi tugasku bukan untuk membuatnya semakin sedih. Kita semua tahu, menata hidup kembali di keadaan yang tak bisa kugambarkan dengan baik ini bukan perkara mudah.
Butuh waktu mengikis duka yang tak terhitung ini.

Kupandangi punggungnya yang beranjak pergi. Bahkan dari belakang tubuhnya masih terasa hawa kedukaan yang sangat dalam. Tak terasa air mata pun menggenang, lalu mengucur. Kuasa Allah adalah benar-benar Maha Kuasa.
Rencana-Nya adalah rencana yang paling indah namun kadang kita tak mampu memahaminya.
Semoga Ibu dan kedua anaknya ini dipertemukan di syurga dan berbahagia. Aamiin

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Mu

-
Sekitar 2015 lalu, aku bertemu kenalan baru. Tidak akrab, hanya tau nama. Saat aku dan teman tertawa, ia ikut senyum. Tipis sekali tapi, aku kadang-kadang melihatnya dari ujung lihatku. Sejauh yang kuingat, kerap ia memakai kaos putih. Jujur, aku tak begitu peduli. kau tau bukan? Aku dijuluki si dingin hati. Hampir di setiap akhir pekan kami bersua, tidak ada pembicaraan. Aku bahkan tak ingat sama sekali obrolan kami, yang kutau pasti, tak ada yang menarik. Posturnya cukup tinggi, entah berapa senti dariku. Sepertinya tak terlalu jauh. Sekali mataku tertumbuk, aku langsung tertunduk. Haha, sekilas kulihat matanya yang jauh besar dari mata minimalis milikku. Setahun berlalu, tidak ada yang spesial. Sama sekali. Lalu tiba hari, kudengar ia akan merampungkan pendidikannya. Saat kakak sepupu menceritakan dengan hebohnya, aku iya iya saja. Takut disangka tak sopan hahaha. Padahal dikepalaku saat itu hanya "apa hubungannya denganku?" Wkwkwk aku sebodoamat itu hahaha. Entah ...
Baca selengkapnya

Baru

-
Tuhan, tolong izinkan aku hancur malam ini. Dada rasanya sesak, berbaringpun aku tersengal. Sekeliling hanya kutatap nanar. Menerawang masa depan yang tak jelas. Aku tidak membenci. Menghapusmu dari daftar kontak semata hanya untuk mencegah lukaku kembali tumbuh. Aku hanya berupaya melindungi hati dari pedih yang pernah datang bertubi. Berharap dengan ini, waktu akan memberi izin merela. Kuikhlaskan segalanya, hanya hati belum damai sepenuhnya. Sebercanda itu kisah ini. Sampai si hati yang nyaris mati kini luluh namun lantak. Merasakan sensasi dikhianati lalu ditinggal begitu saja. Dibohongi, kemudian semua berpura tak terjadi apa-apa. Biarkan aku di sudut hening menghancur sendirian :) Aku bukan saja terluka. Aku banyak kehilangan hal. Kini, arah tujuan pun tak nampak. Rasa bersalah, sisa rasa sakit, juga kehilangan, berbaur. Menusuk. Menghambat oksigen, sampai sesak itu terdengar. Kuharap tak menembus dinding kosan. Oh iya, Kalian boleh menghubungiku kapan saja. Barangkali jika butuh...
Baca selengkapnya

stronger

-
"Ayah adalah cinta pertama anak perempuannya" Seorang anak yang tumbuh dan besar dengan cinta dari Ayahnya. Dilindungi, disayangi, lebih dari apapun di dunia. Lalu Sang Ayah pergi, meninggalkan cinta dan sisa luka kepergian.  Namun, di lain kisah ada anak yang kurang beruntung dihancurkan oleh cintanya sendiri, bahkan dibenami trauma. Ayah yang paling dia percaya akan selalu mencintainya, pergi.. Pergi memunggungi dengan perempuan asing disampingnya. Dibutakan sang penggoda hingga lupa apa yang dia punya. Rumah, anak-anak lucu, juga istri yang selama ini paling disayang. Kehancuran yang tidak bisa dibayangkan anak pendiam nan asing dirumahnya. Saat berbagi cerita denganku, mata perempuan tangguh ini berkaca. Menatap nanar. Aku hanya bisa mendengarnya dengan sungguh-sungguh. Walau tak bisa paham benar situasi yang ia bagi, aku berusaha menangkap rasanya. Untuk sesaat, matanya jelas hampa. Entah seberkecamuk apa hatinya saat itu. Emosi yang ia luapkan tak lain dan tidak bukan a...
Baca selengkapnya