kamu,
Kamu dituntut banyak hal. Selama ini, hidupmu dihabiskan hampir sendirian. Jatuh, berdarah, terluka, Kamu harus membalutnya sendiri Belajar bangkit kembali Menyusun langkah kecil Kamu bahkan tidak punya cukup waktu masa remaja Demi penuhi ekspektasi, kamu jadi pandai mengelak sana sini. Apa yang temanmu katakan tentang pubertas, kamu lewatkan. Kamu terlalu cinta keluargamu. Kamu takut kesepian. Tapi lihat, seumur hidupmu banyak sekali jurang sepi yang kamu lalui. Kamu dididik jadi kuat. Kamu dididik untuk tidak menangis. Kamu diajari bagaimana diam lebih baik. Kamu dibujuk untuk mengurung diri. Lalu kamu tumbuh jadi manusia yang tak bisa ekspresikan diri. Saat malu, kamu diam. Saat marah, kamu diam. Saat ingin peluk, kamu diam. Bahagia pun, kamu tetap diam. Banyak tanya dikepalamu, tapi kamu terlatih untuk diam. Kadang-kadang, ingin sekali kamu memberontak. Menuruti hal yang tak kamu sukai jujur memuakkan. Kamu sedang coba sedikit membahagiakan diri. Tapi orang yang kau cintai, kecewa....