Sebelah sayap yang dipatah

-

Merasa tak berharga dan tak laik hidup di usia kepala nol dulunya kukira biasa.
Hingga aku besar, lalu kutau bahaya sakit yang biasa orang sebut depresi.

Terlahir ambisius menjadikan aku pemikir yang cukup keras. Egoku kadang tak kuasa dikendalikan. Aku yang ambisius di dalam tapi diam di luar meyakinkan banyak kenalan untuk segera melangkah mundur.

Dulu, waktu rok selututku masih merah berlipat, setiap pagi penuh semangat kuayun kaki beralas sepatu taliku. Kadang naik vespa biru tetangga, namun lebih sering melangkah sendiri. Tentu dengan payung mini yang tiap hari ku dibekali.

Di sekolah, kesan menonjol jauh dari sosokku. Aku hanya dikenal karena selalu menyisakan beberapa lembar kertas dibagian belakang buku untuk coretan imajinasi. Saat teman sekelas mendengar seksama, aku menggambar.
Ingat sekali saat aku digampar buku tulis karena dikira tak memerhatikan.
Aku diam, menunduk. Sungguh mentalku sedikit digerus kala itu.

Ibu Guru, maaf. Aku memang tampak acuh, namun sungguh! Telingaku masih merekam ilmu mu dengan seksama.

Sejujurnya banyak mata pelajaran yang tidak kusukai. PENJASKES adalah kelemahanku yang paling kentara. Aku tak suka pemanasan, sangat bosan. Apalagi harus beradu ketangkasan fisik di tengah teman lain yang setahun dua tahun lebih tua dariku. Tolong ya, satu tahun rentang umur di SD itu kelihatan sangat kentara. Lebih-lebih masalah tinggi badan, aku kalah duluan.

Karena masuk sekolah setahun lebih awal, kerap kali aku dikucilkan. Sasaran penindasan terapik memang aku yang paling kerdil.

Sering sekali aku menangis sendiri di kamar bersekat triplekku, kututup kelambu agar aku dikira tidur.
Hujan deras membantuku lega, karenanya aku bisa sesekali lampiaskan sesak.

Kukutuk diriku atas segalanya. Jiwa introvert memandu untuk tidak bercerita pada siapa pun. Hanya lewat buku saku diary kutulis sumpah serapah, doa, juga putus asa. Aku tak bisa bayangkan betapa menyenangkan ditanya ada cerita seru apa hari ini?

Memendam semua sakit kupastikan tidaklah mudah. Perasaan tidak berguna masih setia disana. Kalau tak kucoba menyukai hal-hal konyol, jika tak ada nenek yang semangatiku. entahlah, Mungkin suicide sudah kulakukan dari umurku yang bahkan belum cukup dua angka.

Teman, aku mau bilang. Kelak, jika kalian lahirkan anak, tolong ajari mereka kesantunan. Jangan ada imma imma lain yang mentalnya sedikit rusak bekas perpeloncoan. Ajaklah mereka berbagi ceritanya di sekolah, lalu bimbinglah. Tolong jangan berpikir sekolah tempat suci. Tuntunlah, bukan melepasnya bebas begitu saja. Sungguh, akulah bukti nyata.
Doa terbaik mengiringi.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Mu

-
Sekitar 2015 lalu, aku bertemu kenalan baru. Tidak akrab, hanya tau nama. Saat aku dan teman tertawa, ia ikut senyum. Tipis sekali tapi, aku kadang-kadang melihatnya dari ujung lihatku. Sejauh yang kuingat, kerap ia memakai kaos putih. Jujur, aku tak begitu peduli. kau tau bukan? Aku dijuluki si dingin hati. Hampir di setiap akhir pekan kami bersua, tidak ada pembicaraan. Aku bahkan tak ingat sama sekali obrolan kami, yang kutau pasti, tak ada yang menarik. Posturnya cukup tinggi, entah berapa senti dariku. Sepertinya tak terlalu jauh. Sekali mataku tertumbuk, aku langsung tertunduk. Haha, sekilas kulihat matanya yang jauh besar dari mata minimalis milikku. Setahun berlalu, tidak ada yang spesial. Sama sekali. Lalu tiba hari, kudengar ia akan merampungkan pendidikannya. Saat kakak sepupu menceritakan dengan hebohnya, aku iya iya saja. Takut disangka tak sopan hahaha. Padahal dikepalaku saat itu hanya "apa hubungannya denganku?" Wkwkwk aku sebodoamat itu hahaha. Entah ...
Baca selengkapnya

Baru

-
Tuhan, tolong izinkan aku hancur malam ini. Dada rasanya sesak, berbaringpun aku tersengal. Sekeliling hanya kutatap nanar. Menerawang masa depan yang tak jelas. Aku tidak membenci. Menghapusmu dari daftar kontak semata hanya untuk mencegah lukaku kembali tumbuh. Aku hanya berupaya melindungi hati dari pedih yang pernah datang bertubi. Berharap dengan ini, waktu akan memberi izin merela. Kuikhlaskan segalanya, hanya hati belum damai sepenuhnya. Sebercanda itu kisah ini. Sampai si hati yang nyaris mati kini luluh namun lantak. Merasakan sensasi dikhianati lalu ditinggal begitu saja. Dibohongi, kemudian semua berpura tak terjadi apa-apa. Biarkan aku di sudut hening menghancur sendirian :) Aku bukan saja terluka. Aku banyak kehilangan hal. Kini, arah tujuan pun tak nampak. Rasa bersalah, sisa rasa sakit, juga kehilangan, berbaur. Menusuk. Menghambat oksigen, sampai sesak itu terdengar. Kuharap tak menembus dinding kosan. Oh iya, Kalian boleh menghubungiku kapan saja. Barangkali jika butuh...
Baca selengkapnya

stronger

-
"Ayah adalah cinta pertama anak perempuannya" Seorang anak yang tumbuh dan besar dengan cinta dari Ayahnya. Dilindungi, disayangi, lebih dari apapun di dunia. Lalu Sang Ayah pergi, meninggalkan cinta dan sisa luka kepergian.  Namun, di lain kisah ada anak yang kurang beruntung dihancurkan oleh cintanya sendiri, bahkan dibenami trauma. Ayah yang paling dia percaya akan selalu mencintainya, pergi.. Pergi memunggungi dengan perempuan asing disampingnya. Dibutakan sang penggoda hingga lupa apa yang dia punya. Rumah, anak-anak lucu, juga istri yang selama ini paling disayang. Kehancuran yang tidak bisa dibayangkan anak pendiam nan asing dirumahnya. Saat berbagi cerita denganku, mata perempuan tangguh ini berkaca. Menatap nanar. Aku hanya bisa mendengarnya dengan sungguh-sungguh. Walau tak bisa paham benar situasi yang ia bagi, aku berusaha menangkap rasanya. Untuk sesaat, matanya jelas hampa. Entah seberkecamuk apa hatinya saat itu. Emosi yang ia luapkan tak lain dan tidak bukan a...
Baca selengkapnya